名も知らぬ詩＆日記、２００２年、９月
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
・瞬 （2002.9）■■
かじった鉛筆の渋甘い味、学校のしょっぱい色のカーテン、図書カードの「済」のハンコ、勝どき橋のぶつぶつ、晴海の野生化したクチナシ・キンモクセイ、毎月１２日、ハイジと同じシュミーズ、夜のおつかい自転車のかご瓶ビールのキンキンいう音、終わった花火の火薬の匂い、貝のボタン、落ちたアイスにたかる蟻、シッカロールのパフ、食べ終わった葡萄を線香花火に見立てる、おっくうな算数ドリル、濃い目のカルピス、水滴、砂漠の絵葉書、ふたつの太陽…
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
・９．８
○ ◎◎◎ あっぷあっぷ カメの水を捨てる ◎ ○◎ 水捨てる ◎◎○ また捨てる ◎◎ …あ、部屋に入れたらいいんだ。
週間モーニング。今週の「ＤＩＮＯ×ＤＩＮＯ」泣きそうになった。話のあとに恐竜Ｑ＆Ａの頁、なんだかとっても得した気分。それで、むかしの「小学○年生」の読み物頁を思い出した。せっせと読んだわりに、記憶に残っているのは「雷は時速４００キロで走る」のみ。
家人は今日、録画した「北の国から（５時間半）」をじっくり見るつもりらしい。「ひとりで見る。入ってきたらあかんねんで？」泣き顔を見られるのが恥ずかしいと言う。…覗いちゃお。「イエー！泣いてやんの～！」って笑っちゃお。
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
・（メモ） （2002.9）■■※お酒の、おつまみ
よそのサイトで「レーズンバター」。懐かしい。あの塩気と甘酸っぱさ。父親がよく肴にしていた。他にもチーズ、ちくわ＆胡瓜、網で海老やししとうや厚揚げをあぶったり、じゃがいもの短冊を炒めてソース味で、とか。ちょっとしたものを、父はいつも自分で用意した。そして私達や母を呼んでは「美味しいよ、食べてごらん」といって味見させた。それはほんとうに美味しくて、母などはマイ箸を出してきて遠慮なく食べた。ほとんど私達に食べられてしまい、父が口にしたのは最初のひと口ふた口だけ、ということもよくあった。父は「そう、美味しかったか」と満足そうに笑っていた。食べさせることが好きな人だった。
あと何があったっけ… さつま揚げをあぶったもの。ホタルイカ、あれを酢味噌で。茹でタコをワサビ醤油で。私はタコの足先がすきで、よく母に「なんで端っこばっか食べるのよ」と笑われた。何でも端っこが美味しそうにみえてしまう。あとは…鯨。鯨のベーコンもよく肴にしていた。辛子醤油で。あれは白と赤の部分があって、私は白が嫌いで赤身がすきだった。母は白がすきなので、白い部分は母にあげた。母は鯨ベーコンや酢ダコのとき「二度づけするなよ…」いつも父に注意されていた。 鯨を食べているとき、テレビでは相撲をやっていて…という光景がつよく残っているのだけど、あれはちょうど今頃の季節だったのかな。鯨ベーコンに旬ってあるのだろうか。
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
・浮き雲 （2002.9）■■
君が永久に死なないものなら きっと愛さなかった
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
・（メモ） （2002.9）■■ ■■
「私をどんな型にはめたいのか」…ちがう。型にはめられるというより、自分から型に入ろうとしていたのかも。「家人はどうしたいのか？家人の幸せは？家人の気持ちは？」家人家人家人…… 家人がいて、私がいない。相手の願いを叶えること、相手のきもちを考えることに気をとられ、すっかり自分のことを忘れていた。何年も忘れていた。 …いつごろ、どのあたりで置いてきてしまったんだろう。 家人が浮気をはじめた頃か、それとも初めからか。 「わたし」を。いまから迎えにいったなら間に合うだろうか。呼んだら戻ってくるかしら。
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
・たき火 （2002.9）●●そんで１０円ハゲれ。
君ってば、ちっともなんだもん。もうね、わたし、たき火になっちゃうからね。そんでパチッと爆ぜてやんの。アッツイんだかんね、きっとびっくりよ。 でも君、うぉっ、とかゆって面白がってそう。こおなったらもう、頭に向かって爆ぜちゃうから。そんで１０円ハゲれ。 あ、やっぱやだ。１０円ハゲった君なんて見たくないもん。 だからね、何が言いたいかっていうと、んと…つまり… 一緒にたき火したいねってこと。もすこし寒くなったらネ。
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
・（メモ） （2002.9）■■■紡木たく「小さな祈り」
注文しておいた本が届いた。紡木たくの『小さな祈り（集英社文庫）』『かなしみのまち』。そぉっと箱をあけてみる、そのあいだにも温かい液体のような何かが胸から喉元、下まぶたへトクトクと満ちてきて、まるでお風呂のお湯が溢れるみたいに。
フローリングの床にぺたりと座って『小さな祈り』をあてずっぽうにひらくと、鞄を引っぱられた女の子が、おもわず好きな人？の名を叫んでいた。ドキリ。次にひらいたところでは「てめぇ 何さっきから小池の後頭部ばっかみてんだよっ」男の子が吠えている。ドキドキドキ… くるぶしのゴリッという音で我に返った。いつのまにか正座していたらしい。…どうかしてる。こんな、ほんのちょっとの頁をめくっただけでドキドキするなんて、ほんとどうかしてる。
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
・他愛もない （2002.9）
キンモクセイの香りがね ってしらせたくて。それだけ。 おかしいかな。
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
・（メモ） （2002.9）■■ 人が、降りてきてくれた
今夜は衛星第２で『華麗なる賭け』（６８年。Ｓ・マックィーン、フェイ・ダナウェイ）がある。以前観たときにはフェイ・ダナウェイにポーッとなった。あの脚線美と指の細さ、仕草のひとつひとつ……。世の中には男・女の性別のほかに「フェイ・ダナウェイ」という性別があるんだわ、と思った。
ときどき思うこと。自サイトの掲示板やメールを頂いたおりに。「降りてきてくれたんだなぁ…」と。そうして話しかけられると、なんだか、高いところから階段をトントンと降りてきてくれたように感じて、うれしく有り難いきもちになる。じぶんのことを道端の草のように思っているから、じぶん以外の人はみんな『すごい人』で、かけられる言葉はどれも貴重で有り難いものに思える。
そのたびに思い出すのだけど、小さい頃、見知らぬおばぁちゃんに道を尋ねられ、「お嬢ちゃん」と呼ばれてびっくりした事。こんな立派なおばぁちゃんが、こんな子供に、なんてまぁ丁寧な呼び方をするんだろう…と思った（たくさん歳を重ねている人はそれだけで立派な気がしてた）。あのときの嬉しくて光栄でくすぐったいような気持ち、それが今でもときどきあって。こんなにシアワセでいいのかなぁって。
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
・９．２７ （2002.9）■■永遠と一日
『永遠と一日』（９８年。ギリシャ・仏・伊。主演：ブルーノ・ガンツ）。あらすじ：死期の迫った詩人が、ひょんなことから孤児と出逢い…。
なんというか……つかめないまま２時間がすぎた。娘の部屋の時計、あの壁にうつる時計が妙に気になったのだけど、あれは何かの象徴だったのかしら。小さい頃に孤児（みなしご）に少し憧れていたことを思い出した。でもほんとうは憧れるまでもなく孤児なのかもしれない。
詩人の問いかけ「明日の時の長さは？」に対する妻のこたえ、「永遠と一日」（←反転させると見えます）これについてずっと考えていた。これを詩人と妻それぞれの明日の長さとするなら、どちらがどの長さなのか……。どうともとれる気がした。それぞれがどちらかの長さだとは思うけれど、ふたりとも一方の長さかもしれないし。あるいは、答えのなかのふたつが混在したり並行して流れることも。
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
・永遠 （2002.9）■■
白い小箱から
あの日のどんぐり
ひとつは割れて
ひとつは穴があいて
ひとつは綺麗なまま
わすれない
わすれないよ
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
・（メモ） （2002.9）
土曜の夜はハンバーグ屋、昨夜はケンタッキー。
家人： 「今週は外食が…ファーストフード食… 何てゆうんやろ？」
私 ： 「肉食。」
二人： 「あっははは」
私 ： 「これお婆ちゃんも好きなのよ。食べさせてあげたかった。」
家人： 「かった、て。なんで過去形やねんっ お婆ちゃん殺すなよ」
私 ： 「あっははは」
家人： 「ほぅ、マヨネーズは体に良いんやて」（テレビ見ながら）
私 ： 「……」
家人： 「な？」
私 ： 「……」
家人： 「な？」
私 ： 「え？うん」
家人： 「あ、人の話ぜんぜん聞いてへん… 肉に夢中やな？」
私 ： 「ん？マヨネーズね、うんうん」
家人： 「ええねん…、どうせ俺の事なんか見えてないねん」
私 ： 「そんなこと…（あったりなかったり）」
家人： 「ええねんええねん……（のの字）」
私 ： 「……（この端っこの塩気が最高♪）」
家人： 「……（ショボーン）」
私 ： 「おいしいなぁ♪」
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
